“過溝溝，爬坎坎，彎彎曲曲繞高山”，每次踏上回家的路，總是能想起這句家鄉(xiāng)的俗語。
我的老家，在中共創(chuàng)建第一城—陽泉市的一個(gè)小村莊，被黃土高原和太行山包圍，偏僻而安靜。兒時(shí)，我常坐在村里的大槐樹下，聽祖父輩的老人們回憶他們小時(shí)候的故事。爺爺是1929年出生的，因?yàn)樾r(shí)候讀過幾年書，憑著“識字”這項(xiàng)技能，早早就成為黨員，先后擔(dān)任村里的掃盲老師、村支書。
老人說，陽泉是當(dāng)年百團(tuán)大戰(zhàn)主戰(zhàn)場之一，后來遭受日本人的大掃蕩，老百姓很苦。
“我們在最顯眼的那個(gè)山頭立一根很高的木頭，上面掛上紅布。一旦木頭被放哨的民兵推倒，就代表著日本人朝村里來了。村里就馬上敲鑼，通知大家趕快往后山跑。村里在后山上找了一個(gè)很隱蔽的地方，挖洞給大家藏身。有時(shí)候忍饑挨餓，一躲就是兩三天，日本兵走了，我們再爬出來回家”，這是眾多故事中我印象最深的一段。
村委辦公室是當(dāng)年八路軍的一個(gè)小兵站，里面還有一條地道，可以通到后山藏身洞，那里也是八路軍戰(zhàn)士或者傷員避難所。兒時(shí)我也跟著爺爺去過后山，鉆過當(dāng)年祖父輩們的藏身洞。在茂密的山林間，隱隱約約有一條小路，不足一米寬，坑坑洼洼自是不必說，單是那種曲折和陡峭都讓人有一種眩暈感。爺爺說，這既是他們當(dāng)年逃命的路，也是回家的路。
過去的故事聽得很多，兒時(shí)的記憶中即使對家國情懷還不甚理解，卻也懂得了“沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國”這句話的含義，明白那些鮮血染紅的歲月是何其偉大。那時(shí)也被爺爺教育，要好好學(xué)習(xí)，長大后要入黨。
好幾次，我問爺爺他為什么要入黨。
“因?yàn)楣伯a(chǎn)黨讓我們活下來了，入黨是為了干好革命”，伴隨著眼底閃過的些許清亮，長久的沉默在祖孫之間彌漫。至于為什么要我入黨，他的回答我并不理解，只是心里有一份稚嫩的使命。
在靜謐的小村里，時(shí)間過得很快，我自己也慢慢感受到村莊的變化。90年代，父親和很多人一樣外出打工。因?yàn)椴磺樵父赣H經(jīng)常不在家的狀況，我好多次問母親，父親為什么非要出去干活。我明明記得他們說父親以前在一個(gè)叫“公社”的地方開車。
那時(shí)候，縣城到村里還沒有直達(dá)車，需要步行五、六公里到鄉(xiāng)里才有汽車站。一個(gè)編織袋里裝著干糧和外出生活的全部家當(dāng)，三五成群的漢子們大聲的聊著天，毫不在意地踏著滿是泥土的道路，腳底下?lián)P起一串串的灰塵。
我和爺爺時(shí)常這樣目送外出的他們，路上印著凌亂的腳印，延伸向遠(yuǎn)方，這個(gè)畫面幾乎在我腦海中定格。我因?yàn)橄訔壞菞l路上泥土多，不樂意走，爺爺卻每次都說，“比以前我們逃命的路好多了。就像這生活，路也會越來越好的”，佝僂的背影仿佛擔(dān)負(fù)著沉重的過往。
千禧年之后的某一天，村里來了一群人，還有一批當(dāng)時(shí)沒見過的設(shè)備，他們每天在村口的路上忙忙碌碌。通車后，我們發(fā)現(xiàn)坑坑洼洼、滿是泥土的路變成了平坦的水泥路，上面干凈的可以睡覺，汽車走過不再像以往那般塵土飛揚(yáng)。爺爺說，共產(chǎn)黨來給我們修路了，臉上的皺紋里填滿高興。
當(dāng)然，改變的不只是路，還有村里的生活。幾年后，“冬天漏風(fēng)，夏天漏雨”的小學(xué)煥然一新，三層小樓格外洋氣；“樓上樓下，電視電話”的想象也成為實(shí)實(shí)在在的場景；小時(shí)候偶爾才吃得到的豬肉成為飯桌上的?？?。
時(shí)代洪流和高中知識結(jié)合，我終于明白，小村莊的變化是時(shí)代變遷的縮影，是改革開放春風(fēng)吹到家門口了；更明白了爺爺鼓勵(lì)我入黨時(shí)說得“為了干好社會主義”這幾個(gè)字的分量。
大學(xué)畢業(yè)后我進(jìn)入廣西路橋集團(tuán)，投身路橋事業(yè)。每次看見我們參建的高速公路通車，我都不由得想起村里的路。前年，父親打電話說，“共產(chǎn)黨又給我們修路了”，語氣和20年前爺爺說話時(shí)幾乎一樣。父親還說，高速公路穿過我們縣，在離家不到15公里的地方設(shè)有收費(fèi)站。原來的村道又經(jīng)過整修，更加平順，水泥路通道家門口，村里還安裝了太陽能路燈，網(wǎng)絡(luò)也接到各家各戶。近些日子，父親在微信上發(fā)來一張照片，上面的老年人活動中心很是氣派，“鄉(xiāng)村振興”幾個(gè)字格外顯眼。
兩年沒回家了。我在2000公里之外，翻著地圖，想看看家里的高速公路是什么走向，想在腦海中勾勒一下它過山鉆洞、跨河越溝的野性?？v使我見過很多高速，甚至正在參建世界第一的工程，卻總也想象不出家鄉(xiāng)高速公路的壯美，大抵是腦海中落后的小村莊和如今的小康村的對比太強(qiáng)烈吧。
常去工地，每次看都不一樣。我們在高山大川，在荒蕪寂寥間修路架橋，平凡的工作，為的卻是通達(dá)致遠(yuǎn)，承載起交通強(qiáng)國的夢想。不由得想起爺爺說得“就像這生活，路也會越來越好的”，這句話得到時(shí)間驗(yàn)證。20多年過去，在世界第一拱施工現(xiàn)場，風(fēng)展黨旗，獵獵作響。那一瞬間，我很慶幸，我是一名黨員，是一名光榮的路橋人。
工地上一派火熱，回老家看看的想法突然泛上心頭。想去走走那條路，看看小村莊的變化，想去感受一下父親說得鄉(xiāng)親們的富裕和喜慶。而我，更相信，老家和泱泱神州大地一起，將來會有更寬闊的道路。（道橋分公司 岳海江）
（此文榮獲“黨員心聲大家談”暨“四史”學(xué)習(xí)教育主題征文比賽散文類作品二等獎(jiǎng)）
