在龍門大橋的工地上，黑夜是透明的，如同白晝一般。要說不同，就是燈光比日光更集中，更照亮光線中的那些人。
那些人當(dāng)中，有一個(gè)青年人。他，個(gè)子偏高，身材偏瘦，為人靦腆，喜歡用微笑代替語言。一開始，我并不看好他，覺得他過于斯文，缺乏某種野性。他家境較好，曾在國外兩個(gè)國家讀過書，至少會(huì)說兩門外國語言，有碩士學(xué)位。這樣的一個(gè)年輕人，竟然與公司簽約，成為一名施工員，確實(shí)讓我感到意外。經(jīng)過半年來的接觸和觀察，我認(rèn)為他已經(jīng)成為一名合格的施工員。正如他的師傅，一名副經(jīng)理所說的那樣：“這個(gè)小伙子可以獨(dú)擋一面了。”今年春節(jié)前10多天，我在項(xiàng)目部門口遇見他。當(dāng)時(shí)，他背著一個(gè)雙肩包，滿臉愉悅，看樣子是剛休假回來。寒暄中，他告訴我，春節(jié)期間不回家了，要在工地留守。我問他：“你爸同意了？”他點(diǎn)點(diǎn)頭。他父親，我認(rèn)識(shí)，也是同行。做路橋的，凡事都看得開。晚飯后，他戴上安全帽，穿上防寒服，去上夜班。當(dāng)時(shí)，1號(hào)鋼棧橋正在搶建當(dāng)中，晝夜不停。勞務(wù)隊(duì)伍在擦人墩登島之后，以島作為起點(diǎn)，用釣魚法施工，往深海延伸，欲與2號(hào)棧橋相接。他是現(xiàn)場施工員，要指導(dǎo)勞務(wù)隊(duì)進(jìn)行作業(yè)。我不知道深夜的時(shí)候，擦人墩的寒風(fēng)有多猛烈，孤島上的鳥叫有多瘆人，但我知道他單薄的身體里有一股干勁，有一種勇于進(jìn)取的精神，有一種責(zé)任感。
那些人當(dāng)中，有一個(gè)中年人。他，40出頭，高個(gè)子，方臉，有一種與生俱來的樂觀和豁達(dá)，為人寬容，常與小輩開玩笑?？瓢喑錾?，未滿30就開始做項(xiàng)目經(jīng)理，是一名資深的職業(yè)經(jīng)理人。此番下項(xiàng)目，職務(wù)不升反降，在經(jīng)理前面有一個(gè)“副”字，但他沒有半句怨言，安心工作。要知道，他下項(xiàng)目時(shí)，兒子剛出生幾個(gè)月。是什么讓他放棄城市生活，割舍親情，心甘情愿地重返施工一線？除了事業(yè)心，我找不到其他理由。就像一個(gè)戰(zhàn)士，當(dāng)前方呼喚炮火的時(shí)候，他來了。他來了，奮戰(zhàn)在第一線，經(jīng)常鞋底粘滿泥漿，褲腳濺滿塵土。管生產(chǎn)必須管質(zhì)量，管安全，管環(huán)保，管進(jìn)度，每天有操不完的心。我在一個(gè)微信里看到了他和同事們的深夜對(duì)話，4個(gè)人就樁基施工問題進(jìn)行探討，日期是4月4日（注：清明節(jié)），從晚上22:06持續(xù)到23:44。另一段對(duì)話是關(guān)于混凝土使用計(jì)劃，發(fā)布時(shí)間是4月10日0:10。內(nèi)容如下：東引橋77-2號(hào)墩樁基，C35，110方，預(yù)計(jì)7:30開盤；88-2號(hào)墩樁基，C35，120方，預(yù)計(jì)14:30開盤。寫到這里，不用我再說什么，相信讀者也都明白了。
那些人當(dāng)中，有一個(gè)老年人。他，還有二三年就要退休了。說他老，希望他不要介意。雖然外貌上不顯老，但跟20、30多歲的員工相比，歲數(shù)確實(shí)大了。當(dāng)一個(gè)人的工齡比同事的年齡都要大的時(shí)候，想不被人叫老都難?？伤希⒉焕嫌谑拦?。在對(duì)待工作上，他比管理區(qū)里的任何一個(gè)年輕人都要較真。今年春節(jié)過后，為加快施工進(jìn)度，項(xiàng)目部決定在塔錨管理區(qū)進(jìn)行首根樁基混凝土澆筑。他明確表示反對(duì)，理由是施工現(xiàn)場還不具備首根樁基混凝土澆筑條件。他說：“我剛進(jìn)場2天，情況還不熟，且泥漿池還沒有開挖，倉促澆筑，恐怕出問題。”他還補(bǔ)充一句：“出了問題，叫我這張老臉往哪擱？”表面上看，他是為了顧惜自己的臉面；可實(shí)際上，他是為了保證施工質(zhì)量。在他的堅(jiān)持下，首根樁基混凝土澆筑延遲幾天，于3月4日進(jìn)行。經(jīng)專業(yè)檢測，此樁為一類樁，這是后話。3月6日，項(xiàng)目部召開首根樁基施工總結(jié)會(huì)。在會(huì)上，他簡要介紹了幾個(gè)時(shí)間點(diǎn)：“19:30，第4車混凝土到達(dá)現(xiàn)場；20:08，澆筑首盤料；3月5日凌晨0:20，澆筑結(jié)束，用時(shí)4個(gè)多小時(shí)。”我無法猜測他當(dāng)時(shí)的心情，但我相信在3月4日深夜的那4個(gè)多小時(shí)里，他全神貫注的樣子令人敬佩。他是老了，可敬業(yè)精神讓他充滿活力。
有那么一張照片。照片拍攝于2021年2月3日凌晨3點(diǎn)鐘，是施工員用手機(jī)拍攝的，發(fā)在微信群里。照片中，6個(gè)勞務(wù)人員正在吃宵夜。吃的是面包，在超市里買的面包。我一眼就認(rèn)出，那是 1號(hào)鋼棧橋的施工現(xiàn)場。他們戴著安全帽，臉上油光發(fā)亮。我知道，那是他們臉上的汗水在反光。
比海水咸的是汗水，比汗水滾燙的是淚水。
為什么我老是覺得那張照片有些模糊？是因?yàn)槊看巫⒁暷菑堈掌臅r(shí)候，總有淚水蒙住我的雙眼。
燈光下的那些人，是你，是我，是他。我們用最樸實(shí)的言行，為民族復(fù)興做最基礎(chǔ)的工作。
黑夜里，我們都在忙碌著。也許，你和他，在野外澆筑混凝土，在辦公室修改施工圖紙，完善施工方案；而我，坐在電腦前，試圖用文字描繪你們，撰寫龍門的故事。
?。?021.4.16）
